Bukan karena 13

"Horrreeee.... Bapak pulang!!!" Bunga berlari menyambut kedatangan bapaknya. Pak Jarwo, seorang nelayan desa. "Kalau bapak udah pulang, berarti sekarang waktunya Bunga main sama Bang Randy. Ayo Bang, kita main...!" Bunga menarik tangan Randy.

"Iya. Iya. Sebentar ya... Adik abang yang cantik. Abang bantuin bapak dulu bawa ikan-ikan ini ke dalam."

"Oke deh. Bunga tunggu. Tapi janji ya... Seperti kata abang semalam. Kali ini, bunga yang pegang kendali dayungnya. Oke?" kata Bunga sambil mengacungkan jari kelingkingnya.

"Oke," jawab Randy, juga mengacungkan kelingkingnya--tanda perjanjian.

Bermain sampan sepulang bapaknya dari melaut, memang sudah menjadi kebiasaan Randy dan Bunga. Dan  sore itu seperti janji Randy pada Bunga, jika Bunga berhasil mengkhatamkan bacaan iqro'- nya, maka Randy akan mengizinkan Bunga untuk mendayung dan memegang kendali sampan mereka. Bunga setuju, dan hari ini dia menagihnya.

"Ayo Bang. Udah selesai, kan bantuin bapak? Bunga udah nggak sabar nih. Ayooo..." Bunga kembali menarik tangan abangnya, memintanya untuk bergegas.

"Iya. Iya... Ayo! Kamu udah siap kan? Tapi janji ya... Kamu nanti hati-hati. Dayungnya pelan-pelan." Randy mengingatkan. Dalam hatinya menyelinap rasa khawatir akan keselamatan adiknya yang masih duduk di bangku sekolah dasar ini.

"Sip Bang. Tenang aja. Bunga kan anak pelaut, jadi udah biasalah main di laut. Apalagi kan ada abang yang jagain Bunga," kata Bunga sambil memainkan kerah bajunya.

Bunga terlihat begitu bahagia sore itu. Betapa tidak. Keinginannya untuk mengendalikan sampan dengan kayuhnya sendiri, akhirnya terwujud. 

Saat Randy dan Bunga tengah asik menikmati langit sore di atas sampan, tiba-tiba saja langit berubah mendung. Terdengar gemuruh yang seakan ingin menghujam kalbu dengan suaranya. Terlihat dari jauh petir mengilat-kilat. Ada apakah gerangan? Randy mulai was-was, namun juga tak ingin melihat senyum dari sang adik mendadak surut. Awan hitam berarak, seperti parade kegelapan. Ombak meninggi, deburannya mencekam. Sampan mereka mulai tak seimbang. Limabelas menit bertahan dengan segenap kemampuan.

Randy teringat mitos yang selama ini menjadi obrolan warga, bila tanggal tiga belas menurut penanggalan jawa jatuh pada hari jum'at di bulan Suro, maka anak perempuan dilarang bermain di laut. Karena pada hari itu, arwah Mbah Legi akan bangkit untuk mencari tumbal sebagai ganti anaknya yang dulu mati tenggelam di laut. Menurut cerita, Mbah Legi adalah orang pertama yang tinggal di perkampungan itu, dan dia juga adalah seorang yang memiliki kemampuan magis, yang pada akhirnya meninggal karena stres kehilangan anaknya yang mati di telan ombak.

Suasana saat itu terasa semakin mencekam. Awan hitam semakin pekat bekejaran dengan angin yang berhembus semakin kencang. Sampan semakin oleng, kayuh yang dikendalikan kini lepas dari genggaman. Panik. Apa yang harus diperbuat. Sampan terhempas dipermainkan ombak yang mengamuk.

***

"Randy, di sini kamu rupanya." Pak Jarwo menghampiri Randy yang tengah berdiri menatap ke laut lepas. "Kamu pasti lagi kangen sama adikmu ya?"

Yang ditanya masih diam. Menarik nafas dalam. Raut kesedihan menyelimuti wajahnya.

"Kita semua memang sayang sama Bunga. Tapi Allah lebih sayang sama dia. Kamu nggak usah terus-terusan sedih, apalagi menyalahkan diri sendiri. Semua sudah ada yang ngatur, kita tinggal jalani saja." Pak Jarwo berusaha menghibur anak laki-lakinya yang tinggal semata wayang.

"Iya, Pak. Randy tahu. Allah memang sayang sama Bunga. Tapi entah kenapa, perasaan bersalah itu selalu saja muncul setiap kali Randy melihat sampan Bapak tertaut di sini. Sampan yang selalu menjadi tempat bermain dan sumber keceriaan kami. Dan di sampan ini juga, peristiwa itu terjadi. Randy merasa bersalah, Pak. Randy nggak bisa jagain Bunga." Air mata yang sedari tadi berusaha disembunyikannya, kini jatuh sudah. Tak terbendung lagi.

"Iya. Bapak ngerti perasaan kamu. Tapi nggak ada gunanya terus-terusan bersedih seperti ini. Nanti adikmu nggak tenang di alam sana. Lebih baik kamu banyak-banyak doain dia, biar kita semua bisa berkumpul di surga. Dan yang terpenting, kamu harus hilangkan di pikiran kamu tentang mitos yang beredar di kampung kita. Jangan sampai kamu berpikiran bahwa adikmu hanyut dan hilang karena dibawa arwah Mba Legi seperti kata orang-orang kampung. Kita itu punya Allah, Allah yang atur semuanya, hidup mati kita ada di tangan Allah. Bukan di tangan Mbah Legi atau tangan-tangan manusia lain. Jangan sampai karena saking sayangnya sama keluarga sendiri, kita jadi syirik sama Allah. Ikhlaskan adikmu ya, Le." Pak Jarwo berusaha menenangkan.

"Iya, Pak. In syaa Allah." Randy mengangguk pelan.

"Oh ya, ini udah hampir maghrib. Gak baik ngelamun, mending banyakin do'a sama sholawat untuk adikmu. Yo wes... Ayo balik! Ibumu udah masak enak buat makan malam."

"Ya, Pak. Sebentar lagi ya Pak. Randy masih mau di sini dulu. Bapak duluan aja. Nanti Randy nyusul, dan Bapak nggak usah khawatir. Randy baik-baik aja kok, In syaa Allah. Randy cuma masih mau merasakan hadirnya Bunga di sini. Boleh kan, Pak?"

"Yo wes. Bapak pulang dulu. Tapi jangan lama-lama loh. Bentar lagi adzan maghrib" Pak Jarwo mengingatkan.

"Ya Pak." Pak Jarwopun berlalu. Meninggalkan Randy sendirian, menatap ke laut luas. Bayangan kecerian bersama adiknya menjelang senja, masih melekat kuat dalam ingatannya.

Bunga. Semoga engkau bahagia di sana, dan Allah tempatkan kamu di tempat terbaik di sisi-Nya.

***

Baca juga cerita lainnya Bukan Kisah di Negeri Dogeng, Jejegnya Dodon, Lukisan Jingga